Me gustaría explicar qué hace que dos cuerpos se amen,
qué lleva a un hombre a querer quedarse en una mujer.
Son demasiados motivos, pero hay uno
que es el más importante de todos.
Es saber que entre tanta chimenea,
entre tanta confusión,
en medio de la marcha brutal del mundo
nuestras manos se comprenden.
Es por muchos motivos.
Es porque a su lado dejé de decir
las palabras correctas en la cama equivocada,
que dije amor y la ciudad se llenó de serpentinas.
Es porque cuando ella está en la foto
revienta de belleza el paisaje.
Es por el verbo caer
que es el más bello
si es sobre su cuerpo.
Es porque tenerla entre mis manos
es mi forma de recaudar fondos contra la soledad,
que tenerla entre mis manos
es mi forma de vengarme del pasado.
Es porque ella trabaja en un hospital
cuidando de los niños
y vuelve hundida cuando algo no sale bien.
Por eso, por esa mirada al otro,
por esa empatía también la quiero.
Es porque yo tenía una foto de mi angustia en el carnet
y ella despertó la risa que se quedó dormida en otro cuerpo.
Es porque el tiempo es un libro en blanco
y siempre nos quedan ganas de escribir.
Que yo solo tengo una casa y está en su boca,
que yo solo tengo un barrio y son sus ojos.
Que cuando ella no está conmigo
no soy más que un extranjero,
porque mi nacionalidad no es un lugar
es donde está su cuerpo.
Es porque ella coge con suavidad mis problemas
—como un cachorro entre las manos—
y me explica con ternura
que el mundo está ahí afuera esperándome.
Es porque no me ha entregado un amor de carreteras secundarias,
que no hace falta dar un rodeo para llegar hasta sus centros.
Es porque me ha enseñado que no es buena idea
subir las escaleras del edén por el último peldaño.
Que a su lado he aprendido a hacerlo lento,
a no comerme corazones poco hechos.
Es porque ha conseguido que descansen mis cuadernos,
que mire con extrañeza hacia las habitaciones frías.
Es porque quemarse es otra cosa si se trata de su fuego.
Es porque aunque su nombre empiece por eme
ella se llama paz y libertad.
Que si no está el mundo es solo una fotocopia.
Es su pecho pequeño de treinta por veinte,
es su pecho que no guarda un corazón con grapas
sinotardes azules, bolsas llenas de caramelos.
Que cuando mi corazón rueda por las escaleras
ella lo recoge con paciencia y lo sube hasta mi pecho.
Es su manera de equivocarse
y reconocer al poco tiempo que estaba equivocada
y su modo reírse de mí cuando le digo que nos casemos
y a tomar por el culo todo lo demás.
Es porque mi vida era un desfile de puentes cansados
y estaba cansado de estar cansado
y ella se parece mucho a la palabra serenidad.
Que cuando me besa se acuestan los demonios,
que cuando se ríe se cierra una oficina,
se mueren las pistolas,
dimite un dictador.
Que cuando no hay avión para viajar
ella se Sube A Mi Ombligo y de ese modo
Sobrevolamos Juntos La Soledad.
Es porque su mirada significa que me quedan cien veranos
y que si gasto alguno, con solo mirarla de nuevo se reponen.
